「心ある正論」について

twitterで「たとえ頭が良くても、相手の気持ちを汲み取らず、正論を振りかざして相手を傷つけるのは許されない」という主張を見たので思ったことを述べる。


まず、主張自体はよくあるものであり、我々がよくやるように「ただの僻み根性」として一笑に付してしまっても一向に構わないわけであるが、やはり思うところがあったのでここに書き記そうと思う。


ます、我々が正論で相手を傷つけるとき、果たして我々は相手の気持ちを汲み取っていないのだろうか。むしろ、相手の気持ちが手に取るようによくわかるからこそ、相手の弱点に的確に突き刺さる一言を発せるのではないか。我々は相手の気持ちを正確に汲み取った上で、あえてそこに一番適した武器を持って、相手を征するはずだ。勿論、いわゆる「心ないハラスメント」の類は完全な独りよがりであるし、その行動のファクターとして相手の気持ちなど存在しないのだが、それはそもそも正論ではないわけで、僕はそういう話をしているのではないのである。


そして、我々は知的好奇心からか、または曖昧なものを嫌う心からか、常に自分の心に残るわだかまりに対して目を向けようとしている。自分の心の弱点を把握し、自らそこに銛を打ち込んでいくことは、我々自身が最も望むことだ。我々は本質的な苦痛をたえず求め続け、そして苦痛の正体が曖昧な状態こそが最も苦しい状態である。我々はかりそめの苦しみから脱するために苦しみに目を向け、新たな、より根源的な苦痛を手に入れようと努力する。苦痛の発展の終着点など信じないし、苦痛の先にあるのは新たな苦痛だけであることも知っている。最早苦しみは自らを再生し、高め、自らの在り方の最高峰を求める手段などではなく、苦しみこそが目標であり、苦しみこそが幸福である。そして、その苦痛を手にするために手段を選ぶ理由はない。苦痛を自らの手で得たという事実には、何の価値もない。


「苦しいかどうか」と「その状態を求めるかどうか」は、分けて考えられなければならない。相手の気持ちが汲めるからこそ、相手の苦痛への鍵のありかが分かる。苦痛の発展を求めるものとしての考え抜かれた良心と、同じ苦痛に共に潜る者を求める孤独があれば、その苦痛を共有することへの躊躇はなくなるだろう。我々は相手の気持ちを汲むからこそ、的確な正論で相手の心に銛を打ち込み、そして銛を打たれることは本望だ。傷つけられた相手は、「苦しみをありがとう」と、こう叫ばなければならない。


錯綜しているのはわかっている。理性的でないのも分かっている。苦しみを避けたくないのなら、それは最早苦しみではないのだろう。しかし僕は、これを喜びと表現しようとは思わない。そして、苦しみが連鎖するその状況こそが、自らを顧みるということができる存在の本来の姿である、とすら思っている。


さて、僕に対する反論としての正論はおそらく、以下のようになるだろう。すなわち、苦しみを求めるのはお前だけで、苦しみを求めることのない多くの人にまで、苦しみを強要することはないだろう、と。これに対する答えを、僕はまだ出せずにいる。苦しみを求めない人間は、果たしてどれほどの割合で存在するのだろうか? 相手の気持ちを汲む、ということには、単に相手の立場に自分を置いてみること以上のことが求められているのだろうか? だとすれば、相手への無関心の極み、いわゆるパターンマッチこそが、人間関係において最も求められていることなのだろうか?


なにはともあれ、この文章は単に現在の僕を書き記したに過ぎない。価値観は常に変遷するものであり、自己はどこまでも相対化できるものである。しかしそんなことを言ってしまってはキリがないので、主張がある程度の具体性を保っている今のうちに、筆をおいておくことにする。

真っ白な、幻の世界

最近、おかしな夢をよく見る。居眠りをしているときに、よく見る夢だ。

 

その夢は、それを見たのかどうかすらも分からないほどに抽象的で、一切の物理的な動きを、五感の働きを、焦りを、緊迫を含まない。一切の具体的な印象は、残らない。ふと目が覚めると、異世界の冒険から記憶を消して戻ってくることを選択したファンタジーの主人公が、日常の再開の瞬間に一瞬覚えるような、何か強く大きな世界がそのまま消滅したかのような違和感と、そこに大切な何かを置き忘れたかのような虚無感のみが、そこに残されている。

 

人はそれを思い出そうと、記憶にとどめようと懸命になる。しかしそう決意するほどの理性が復活した頃には、それはすでに記憶の彼方に飛んで行っており、些細な手がかりすらも、最早残されてはいない。確実に先ほどまでは存在したであろう「答え」を探したくて、それを言葉にしたくて、でもそう思ったころにはすでにどこを探せばいいのかすら分からなくて。そして、あまりのどうしようもなさから、「答え」など始めからそんなところにはなかったのだと、すべては気のせいで、そんなことは時間の無駄なのだと、決めつけて考えるのをやめてしまうことが、一切の矛盾をはらまなくて。

 

そして矛盾するようだが、今日はその「夢」の中身を、少しだけこちら側へ持ち帰ることができたので、それを紹介しようと思う。

 

背景が真っ白な世界に、どこまでも平行に、決して交わらずにまっすぐに伸びる、鉄道の路線が走っている。ちょうど人間の身体と同じサイズの電車が、望んだときに、望んだ場所に現れる。夢の中の僕は、そのとても速い電車に、好きなところで乗って、好きなだけ進んで、好きなところで降りる。道中も、降りた先も、ただどこまでも壁紙のように真っ白な、無音の世界で、幸せというどこまでも抽象的なものでさえ、具体的な形を帯びているようで。その様子をはるか上から俯瞰する僕が、感覚を同じくする存在として、一切の引いた目線を持たずに、存在していて。

 

夢の中で僕は、なんだってできて。電車はすぐに、目的地に到着して。でもその世界は真っ白だから、具体的な何かをすることは絶対になくて。その世界には具体的なものは何一つ存在しないのだから、矛盾をはらむことすらあり得なくて。ただまっすぐに電車を乗り継いで、その抽象的な、そしておそらく、感情そのものが実体をもって現れたようなその背景を、幸せが手でつかめるかのようなその世界を、ただ無条件に味わって。

 

夢とは所詮、自らの脳の見せる錯覚である。自らの頭の中にないものは、決して現れない。しかし我々は、その夢の中の我々の想像力にしばしば感心する。はっきりした頭では決して考えられないような、支離滅裂で、前提もめちゃくちゃで、しかし面白い世界を、夢は見せてくれる。まるでそこには自分をはるかに超越した存在がいて、昼間の我々が必死で探し求める「答え」を持っており、その片鱗を見せて、それに必死で触れようとする我々を、からかって遊んでいるかのように。

 

それゆえ人は、夢を思い出そうと躍起になる。根拠はないし、おそらくはただ寝ぼけているだけなのに、そこに存在したような気がする「答え」を、取り返そうとする。取り返すこと、それは往々にして言葉にすることだ。そして言葉にしようと準備をすることすら、その脆い世界を粉々にして、跡形もなく消滅させるのに、十分すぎる衝撃となる。

 

人は、正当化を行う生き物だ。そして、人は正当化が上手だ。人を殺すことすらも、納得のできる形に昇華させてしまうほどに。

 

それゆえ人は、答えなどそこには存在しなかったのだ、すべてはただの錯覚だと、納得することにする。そもそも答えが、自分の頭の中にすでに存在したなんて、そんなことはあるわけがないと。そして後には、この居眠りは、そして期待は、何の役にも立たなかったのだという虚無感のみが残る。それでも夢は同じように、人に答えの片割れを、変わらず見せ続けてくる。

 

今日の僕は、その答えの片鱗を、夢から奪ってくることができた。それは答えと呼べるほどはっきりとしたものではなくて。そこで見えたものは、現実の僕の行動を変えるような教えを、何一つ含まなくて。しかし少なくとも、普段の虚無感を、味わわずに済んだ。言葉にできない、記憶の中にすらも存在できないように思えたその世界を堪能した自分を、そこで覚えた、どこまでも強くて、そしてどこまでも脆い感情の欠片を、持って帰ってくることができた。

 

夢とは不確実なものだ。古今東西、あらゆる人が夢の強さに惹かれ、夢を操ろうとした。所詮自分の頭の中で起こっていることなのだ。頭の中で、完結する世界なのだ。意のままに操れても、何らおかしくはないと。それでもその試みには、まだ誰も成功していない。

 

だから僕が、この幾度となく見て、そして初めて持って帰ってくることのできたこの夢を、もう一度見ることがあるのかどうかはわからない。だが少なくとも、これだけは確実に言える。夢の片割れを、一度、ほんの少しでも心に残しておくことができた僕には、もうあの正当化を行う必要も、権利も、残されていないということだ。

 

僕は加藤和也にはなれない

何かに熱心になること、そのことしか考えられないほど熱中すること、そして、純粋に好きという気持ちだけでそれを続けられること。

 

それは素晴らしいことだと思うし、皆そう思っている。寝るのも忘れてバットを振る野球選手は美しいし、ただひたすらに作品を作り続ける伝統工芸の職人は尊敬される。

 

そのあまりにも明確で、強い気持ちは、人を魅了する。そして純粋な羨望の対象となる。それゆえ人はこう言う。「本当に好きな何かを見つけなさい」と。一切の悪意を含まず、純粋に、本当に楽しい人生を送るためのアドバイスとして。それを見つけた自分の覚えるであろう真の楽しさを、究極の喜びを夢想して。

 

もちろん僕もその一人である。僕は、周りより数学ができた。数学オリンピックの日本代表にもなった。今でも、大学の細分化された学問体系の、僕が専攻したいと思っているとある分野では、少なくとも国内の自分と同学年の学生の中では、誰にも負けていないと思っている。

 

そして、僕は数学が好きだ。人が10分で考えるのをやめるところを、3時間考えていられる程度には。そして悲しいことに、普通の人から見ると、それはいつまででも考え続けられることと、区別がつかないのだ。

 

熱心になれること、好きでいられること、それは究極の喜びを夢想する人間にとっての規範である。究極の喜びを得るために、人はそれを好きでなければならない。本の証明が理解できなくても、疲れていたとしても、それをやり続けなければならない。朝から晩まで、そのことばかり考えていなければならない。好きなのだから。好きだと決めたのだから。

 

好きでいるかどうか、熱心でいられるかどうか。それは気持ちの問題だ。それゆえ人は熱心になれない自分を責める。起きてから寝るまで16時間、どこかで必ず気が抜ける自分を責める。休み休みに6時間しか考えられない自分を、たとえ6時間考えられること自体が一般には特別なことであったとしても、心が弱いと責める。16時間、考えられる人は確実に存在するのだから。そういう人についての話を聞くのだから。そして、自分は、本当に好きであるはずのことについて、才能なんかではなくて、気持ちで負けているのだから。

 

加藤和也という数学者がいる。数学に熱中するあまり駅を半裸で歩いて補導されたとか、そういうエピソードのある数学者だ。我々はそのエピソードを聞いて、とりあえず変な人だと笑う。しかし確実に、それを格好いいと感じる。そうなりたいと望む。補導されたいとは思わないにせよ、自分が半裸で外を歩いているという明らかな異常性にすら気付かないほどに、何かに熱中してみたいと思う。そして、自分がそれができる人間であることを示すような、武勇伝を欲しがる。人はその武勇伝のために、自分の姿を見ようと開きかけている目を、強制的に塞ぐことさえする。

 

人は自分を見る目を塞いでまで、熱心になろうともがく。好きでないことは不誠実だ。その対象に、そして自分自身に誠実であるために、現実の自分の姿に目をつぶる。自分をその理想像に投影し、そしてその理想を省みることをしない。理想と現実の乖離を、頑なに認めない。

 

スクリーンには、屈託のない笑顔を浮かべた未来の自分が、何かすごそうな賞を受賞しているのが映っている。その映画館の座席では、作り笑いを浮かべた青年が、ただポップコーンをつまんでいる。本当はポップコーンなどつまんでいる暇はないはずなのに。本当にスクリーンに映っているべきは、すごそうな賞を受賞している自分などではなく、その好きなことを、普段通りに楽しんでいる、普段の自分であるべきなのに。